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La señorita Cubbidge y el Dragón del Romance 
 

Lord Dunsany 
 
 

 
Esta historia se cuenta en los balcones de Belgrave Square y entre las torres de Pont 
Street; los hombres la cantan al anochecer en Brompton Road. 
 
Poco antes de su decimoctavo cumpleaños, la señorita Cubbidge, que vivía en el 
número 12A de Prince of Wales' Square, pensó que antes de que otro año pasara de 
largo ella perdería de vista aquel deforme rectángulo que por tanto tiempo había sido 
su casa. Y si además le hubieran dicho que en ese mismo año se habría desvanecido 
de su memoria cualquier vestigio de aquella supuesta plaza y del día en que su padre 
fue elegido por abrumadora mayoría para tomar parte en la dirección de los destinos 
del imperio, simplemente habría dicho con esa voz afectada que tenía: "¡Sí, ya!". 
 
La prensa diaria no dijo nada al respecto, la política del partido de su padre no lo había 
previsto, no apareció ni por asomo en las conversaciones de las reuniones vespertinas 
a las que acudía la señorita Cubbidge: nada hubo que le avisara de que un repugnante 
dragón de escamas doradas, que agitaba al andar, surgiría limpiamente de la flor y 
nata del romance y atravesaría Hammersmith de noche (por lo que sabemos), y 
vendría a Ardle Mansions, para luego torcer a la izquierda, lo que le conduciría por 
supuesto a la casa del padre de la señorita Cubbidge. 
 
La señorita Cubbidge se sentó al atardecer en su balcón completamente sola a esperar 
que a su padre le nombraran baronet. Llevaba botas, sombrero y un traje de noche 
escotado; pues un pintor estaba haciendo su retrato en aquel momento, y ni ella ni el 
pintor vieron nada raro en la extraña combinación. Ella no reparó en el estruendo de las 
escamas doradas del dragón, ni distinguió por encima de las múltiples luces de 
Londres el insignificante brillo rojo de sus ojos. De pronto levantó la cabeza, un 
resplandor dorado, hacia el balcón; no parecía un dragón amarillo, pues sus relucientes 
escamas reflejaban la belleza que Londres únicamente luce al atardecer y por la noche. 
Ella gritó, mas no a un caballero; no sabía a qué caballero llamar, ni adivinaba dónde 
estaban los vencedores de dragones de los lejanos tiempos románticos, ni cuáles eran 
las piezas más poderosas que ahora perseguían, o las batallas que libraban; tal vez 
estuviesen ocupados todavía al servicio de Armageddon. 
 
En el balcón de la casa de su padre en Prince of Wales' Square, pintado de gris oscuro 
y cada año más ennegrecido, el dragón, desplegando sus rápidas alas, alzó a la 
señorita Cubbidge y Londres desapareció como una moda anticuada. Y desapareció 
Inglaterra, y el humo de sus fábricas, y el sonoro mundo material que despliega gran 
actividad alrededor del sol, agitado y perseguido por el tiempo; hasta que aparecieron 
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las eternas y antiguas tierras del romance, que permanecían ocultas bajo los mares 
místicos. 
 
No os imaginaríais a la señorita Cubbidge acariciando distraídamente con una mano la 
cabeza dorada de uno de los dragones de la canción, mientras con la otra jugaba de 
cuando en cuando con perlas procedentes de solitarios parajes marinos. Llenaron de 
perlas enormes conchas de haliotis y las pusieron a su lado; le llevaron esmeraldas que 
ella se apresuró a ostentar entre las trenzas de su larga cabellera negra; le llevaron 
zafiros ensartados para su manto; todo eso hicieron los príncipes de fábula y los elfos y 
gnomos de la mitología. Y, aunque todavía estaba viva, también formaba parte del 
pasado y de aquellos sagrados cuentos que las nodrizas contaban cuando los niños se 
portaban bien, y había llegado la noche y el fuego estaba encendido, y el suave 
golpeteo de los copos de nieve en el cristal era como la huella furtiva de las espantosas 
criaturas de los antiguos bosques encantados. Si al principio ella echó de menos 
aquellas primorosas novedades entre las cuales se había criado, el viejo y competente 
cántico del mar místico celebrando la tradición de las hadas la apaciguó 
momentáneamente y acabó por consolarla. Incluso se olvidó de aquellos anuncios de 
píldoras que son tan queridos en Inglaterra; incluso olvidó los tópicos políticos y las 
cosas de las que se suele discutir, y aquellas de las que no; y por fuerza debió 
contentarse viendo navegar enormes galeones cargados de oro para Madrid, y la 
divertida calavera y las tibias cruzadas de los piratas, y el diminuto nautilo saliendo al 
mar, y los navíos de los héroes que circulan por los romances o de los príncipes que 
buscan islas encantadas. 
 
No fue con cadenas como el dragón la retuvo allí, sino con un sortilegio de los de 
antaño. Para aquellos a los que durante tanto tiempo las facilidades de la prensa diaria 
les han sido concedidas, los sortilegios han perdido todo su encanto –habría que decir– 
así como, al cabo de un tiempo, los galeones y todas las cosas anticuadas. Al cabo de 
un tiempo. Pero ella no sabía si habían pasado siglos o años o nada de tiempo en 
absoluto. Si algo indicaba el paso del tiempo, era el ritmo de los cuernos de los elfos 
ascendiendo a las alturas. Si los siglos pasaron para ella, el sortilegio que le ataba le 
dio también juventud eterna y mantuvo siempre encendido el farol a su lado, y libró del 
deterioro al palacio de mármol situado frente al mar místico. Y si el tiempo no pasó por 
ella, su único momento en aquellas maravillosas costas se convirtió, por así decirlo, en 
un cristal que reflejaba miles de escenarios. Si todo fue un sueño, fue un sueño que no 
conoció comienzo ni se desvaneció. La corriente siguió su curso cuchicheando 
misterios y mitos, mientras cerca de aquella dama cautiva, dormido en su tanque de 
mármol, el dragón dorado soñaba. Y no muy lejos de la costa, todo lo que soñaba el 
dragón se veía borrosamente en la neblina que cubría el mar. Nunca soñó con ningún 
caballero salvador. Mientras soñaba, llegó el crepúsculo; mas cuando salió ágilmente 
de su tanque, cayó la noche y brillaron las estrellas en sus chorreantes escamas 
doradas. 
 
Tanto él como su cautiva vencieron allí al Tiempo, o nunca se enfrentaron del todo a él. 
Mientras tanto, en el mundo que conocemos hacía estragos Roncesvalles u otras 
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batallas todavía por venir... desconozco qué parte de los romances le contó a ella. Tal 
vez se convirtiese ella en una de esas princesas de las que nos hablan las fábulas 
amorosas, mas baste decir que vivía allí junto al mar; y gobernaron reyes y demonios, y 
volvieron de nuevo los reyes, y muchas ciudades retornaron a su polvo originario, y ella 
permaneció todavía allí, y su palacio de mármol no pasó aún a mejor vida, ni la fuerza 
del sortilegio del dragón. 
 
Y tan sólo en una ocasión llegó hasta ella un mensaje del mundo que conocía de 
antiguo. Llegó en un barco nacarado a través del mar místico; procedía de una antigua 
amiga del colegio que había tenido en Putney, simplemente una nota, no más, con letra 
pequeña, clara y redonda. Decía: "No es propio de ti estar allí sola". 
 
 

[FIN] 
 


